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Ascultati:

Billy Pilgrim s-a desprins din strinsoarea
timpului.

S-a culcat vaduv senil si s-a trezit in ziua pro-
priei lui cununii. A intrat pe-o usi in 1955 si a
iesit pe alta in 1941. S-a reintors pe aceeasi usi
si s-a pomenit in 1963. Si-a vizut de mai multe
ori nasterea si moartea, pretinde el, si viziteazi la
intAmplare toate evenimentele plasate intre ele.

Cel putin asa pretinde el.

Billy e supus unor adevirate spasme tempo-
rale, habar n-are care-i va fi urmaitoarea destina-
tie, iar cilatoriile lui nu sunt neapirat dintre cele
mai vesele. Se afla intr-o permanenti stare de
trac, zice el, cici nu stie niciodata ce scena din
viata lui va trebui sd interpreteze dintr-o clipa
intr-alta.

Billy s-a ndscut in 1922, in orasul Ilium, sta-
tul New York, ca unic fiu al unui barbier din
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localitate. A fost un copil cu o infitisare cara-
ghioasi si a devenit un tinar cu o infitisare la
fel de caraghioasi — inalt, slab, seminind cu o
sticla de Coca-Cola. A absolvit liceul din Ilium
clasindu-se in prima treime a clasei §i tocmai
urma de un semestru cursurile serale la Scoala
de optometrie din Ilium, cAnd se pomeni recru-
tat pentru serviciul militar in cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. Tatal lui muri intr-un accident
de vAnitoare in timpul rizboiului. Asa merg lu-
crurile. Billy isi indeplini stagiul militar ca in-
fanterist in Europa si cazu prizonier in mainile
nemtilor. Fiind lasat la vatra cu cinste in 1945, isi
relud cursurile la Scoala de optometrie din Ilium.
In ultimul an se logodi cu fiica fondatorului si
proprietarului scolii, dupi care suferi o usoari
cidere nervoasa.

Billy se trezi internat intr-un spital pentru
veteranii de rizboi de langa Lake Placid. I se
administrari socuri electrice, apoi i se didu dru-
mul acasi. Se casitori cu logodnica lui, isi ter-
mina studiile si socrul lui il ajutd si-si injghebe
o afacere proprie. llium este un loc ideal pentru
optometristi, cici aici se atli Compania gene-
rala de forja si turnitorie. Toti angajatii compa-
niei sunt obligati sa aibi ochelari de protectie,
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pe care si-i poarte in toate sectoarele unde se
desfisoari productia. C.G.F. & T. Are numai
in Ilium saizeci si opt de mii de angajati. Ceea
ce presupune o groazi de lentile si o multime
de rame.

Ramele sunt o adevirati mina de aur.

Billy se imbogiti. Avu doi copii, pe Barbarasi pe
Robert. Cand ii veni vremea, fiica sa, Barbara,
se maritd §i ea tot cu un optometrist, iar Billy
la rAndul sdu isi ajuti ginerele sa-si deschidi o
afacere proprie. Fiul lui Billy, Robert, se tinu
numai de boacine in liceu, dar mai apoi intrd
in rAndurile faimoaselor Berete Verzi. Se dadu
pe brazda, deveni un tinir destoinic si pleca si
lupte in Vietnam.

La inceputul anului 1968, un grup de opto-
metristi, printre care si Billy, pleci de la Ilium
la Montreal cu avionul pentru a participa la un
Congres International de Optometrie. Avionul
se prabusi pe varful muntelui Sugarbush, in sta-
tul Vermont. Toti pasagerii isi pierdura viata, cu
exceptia lui Billy. Asa merg lucrurile.

In vreme ce Billy se reficea intr-un spital din
Vermont, sotia lui muri accidental prin intoxi-
care cu monoxid de carbon.

Asa merg lucrurile.
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CAnd Billy se vazu in sfarsit acasd dupa prabu-
sirea avionului, o bucati de vreme statu linistit.
O cicatrice groaznici ii brazda crestetul capului.
Renunta sa-si mai practice meseria. igi angaja o
menajera. Fiica lui venea sa-1 vada aproape zilnic.

Si deodati, fard si anunte pe nimeni, Billy
pleci la New York si vorbi la radio ca invitat al
unei emisiuni de dezbateri care dura toatd noap-
tea. Acolo relata pe larg cum ajunsese si scape
din strinsoarea timpului. Mai adiugi si ci in
1967 fusese rapit de un OZN. Farfuria zburi-
toare venea de pe planeta Tralfamadore, pretin-
dea el. Fusese dus pe aceasti planeti si expus gol
intr-o gradina zoologici, declara el. Acolo il im-
perecheara cu Montana Wildhack, o fosta stea
de cinema de pe Terra.

Cativa huhurezi din Ilium il auzira pe Billy la
radio si unul dintre ei ii telefona fiicei lui Billy,
Barbara. Barbara se nelinisti. Plecd impreuni cu
sotul ei la New York si il adusera pe Billy inapoi
acasa. Billy insista cu jumaitate de glas ca tot ce
spusese la radio era adevirat. Sustinea ci fusese
ripit de tralfamadorieni chiar in noaptea nuntii
fiicei sale. Faptul trecuse neobservat, pretindea
el, deoarece tralfamadorienii il luasera printr-o
bucld temporala, datoriti cireia el putea sta pe
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Tralfamadore ani de zile, lipsind, cu toate aces-
tea, de pe Pamént doar o microsecunda.

Mai trecu inci o luna fird niciun incident si
apoi, intr-o buni zi, Billy trimise o scrisoare zia-
rului News Leader din Ilium, pe care ziarul o si
publici. In ea se ficea o descriere a fiintelor de
pe Tralfamadore.

Se ardta ci aceste fiinte sunt verzi, inalte de sai-
zeci de centimetri si cd au o forma asemindtoare
cu o pompa de desfundat chiuvetele. Ventuza as-
piratoare e partea agezatd pe pAmant, iar coada,
sau ménerul, extrem de flexibila, e orientata de
obicei spre cer. La capatul fiecirui miner se afla
o méinutid cu un ochi verde in mijlocul palmei.
Tralfamadorienii sunt prietenosi si vid in patru
dimensiuni. Ei 1i compatimesc pe locuitorii Pa-
mAntului pentru ¢ acestia nu vid decat in trei
dimensiuni. Ar putea si-i invete pe piménteni o
multime de lucruri formidabile, indeosebi despre
timp. Billy promitea ci intr-o scrisoare viitoare se
va referi la unele dintre aceste lucruri formidabile.

CAnd i se publici prima scrisoare, Billy tocmai
o redacta pe cea de-a doua. Aceasta incepea in
felul urmator:

,2Lucrul cel mai important pe care l-am invi-
tat pe Tralfamadore este ca, atunci cand cineva
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moare, moartea ¢ doar o aparentd. Persoana
respectiva este de fapt foarte vie in trecut, prin
urmare e o prostie ca oamenii si jeleasca la in-
mormaAntare. Toate clipele, trecute, prezente si
viitoare, au existat si vor exista vegnic. Tralfama-
dorienii contempla toate aceste clipe separate la
fel cum contemplim noi un perete al Muntilor
Stincosi, de pildi. Eivad cit sunt de permanente
toate aceste clipe si pot privi orice clipa care-i in-
tereseazd. Ideea cd o clipd urmeaza alteia ca niste
mirgele insirate pe o at si ¢, odata trecutd, clipa
s-a dus pe vecie este doar o inchipuire a noastra,
a celor de pe Pimant.

Cand vede cadavrul cuiva, orice tralfamado-
rian socoteste ca respectiva persoand se afla in
acel moment intr-o stare proasta, dar ci ea se
simte perfect intr-o multime de alte momente.
Ei bine, si eu cAnd aud acum c¢d a murit cineva,
pur si simplu ridic din umeri si spun acelasi
lucru ca si tralfamadorienii, adicd «Asa merg
lucrurile»

Siaga mai departe.

Billy compunea aceasta scrisoare in camera de
relaxare de la subsolul casei sale pustii. Era ziua
liberi a menajerei. In cameri se afla 0 masini ve-
che de scris. O adevarati calamitate! Cantirea
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cit o baterie de acumulatori. Billy nu putea s-o
care foarte usor prea departe, ceea ce explica fap-
tul cd scria in aceastd camer3 si nu altundeva.

Instalatia de cilduri se defectase. Un soarece
rosese izolatia unui fir care ducea la termostat.
Temperatura in casi coborise la 10 °C, dar Billy
nu bigase de seama. Nici macar nu-si pusese pe
el ceva mai gros. Era tot in pijama, cu un halat
de baie si cu picioarele goale, desi dupi-amiaza
aproape ci se sfarsise. Picioarele goale i se invi-
netisera.

In orice caz, in strifundurile inimii, simti-
mintele lui Billy straluceau ca ticiunii aprinsi.
Focul era intretinut de credinta cd adevarul re-
velat de el despre timp va aduce mangaiere unui
mare numar de oameni. Soneria de la parter in-
cepu si sune in disperare. La usd se afla fata lui,
Barbara, care voia si intre in casd. PAni la urma
isi descuie singura cu cheia ei, iar Billy o auzi pa-
sind pe podeaua de deasupra capului sdu si stri-
gand: ,, Tatd? Tati, unde esti?“ Si asa mai departe.

Billy nu catadicsi si-i rispundi, asa cd ea era
mai sd-si iasd din minti, asteptindu-se dintr-o
clipd intr-alta sa dea peste cadavrul lui. PAna
cAnd, in sfarsit, 1i veni ideea si caute si in ul-
timul loc unde mai era de ciutat — adici in ca-
mera de la subsol.
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— De ce nu mi-ai rispuns cAnd te-am strigat?
dori Barbara si stie, stind in usa camerei. Avea
la ea ziarul de dupi-amiaza, cel in care Billy isi
descria prietenii de pe Tralfamadore.

— Nu te-am auzit, spuse Billy.

Scena avea urmitoarea explicatie: Barbara
avea doar douizeci si unu de ani, dar isi consi-
dera tatil senil, chiar daci acesta nu avea decit
patruzeci si sase de ani — senil din cauza leziuni-
lor cerebrale pricinuite de prabusirea avionului.
Se considera totodatd capul familiei, de vreme
ce ea fusese nevoitd sa se ingrijeascd de inmor-
mAntarea mamei sale, tot ea ii cautase lui Billy
o menajeri si asa mai departe. In plus, Barbara
si sotul ei trebuiau sd se ocupe si de afacerile lui
Billy, care nu erau deloc de neglijat si aceasta de-
oarece, dupa toate aparentele, lui Billy nu-i mai
pasa de afaceri nici cit negru sub unghie. Toate
aceste responsabilititi la o varsta atat de frageda
o transformasera intr-o femeie afurisitd si rea de
gurd. [ar intre timp sirmanul Billy incerca cu
disperare sa-si pastreze demnitatea, si ii con-
vingd pe Barbara si pe restul lumii ca e departe
de-a fi nebun, ci, din contri, se dedicd unei che-

mari mult mai iniltitoare dect afacerile.
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Acum, socotea el, se ocupd, nici mai mult,
nici mai putin, cu prescrierea lentilelor de co-
rectie pentru sufletele pimantenilor. Un numir
atat de mare de suflete erau distruse si nefericite,
credea Billy, pentru ca nu reuseau si vada la fel
de bine ca micii lui prieteni de pe Tralfamadore.

— Pe mine s3 nu mad minti, tatd! zise Barbara.
Stiu foarte bine i ai auzit cAnd te-am strigat.

Fata era destul de driguta, doar ci avea niste
picioare ca un pian mare de concert din epoca
victoriani. Acum era foc si para pe el din cauza
scrisorii din ziar. Zicea cd, din cauza ei, el si toti
cei care au vreo legituri cu el ajunsesera de rasul
lumii.

— Tata, tata, se lamentd Barbara, ce ne facem
cu tine? Vrei sd ne obligi sd te ducem acolo unde
std sl mama ta?

Mama lui Billy era inca in viati. Zacea la pat
intr-un azil de batrAni numit Pine Knoll, la mar-
ginea orasului Ilium.

— Si, mé rog, ce anume din scrisoarea mea te
infurie asa de tare? dori Billy si afle.

— E o idiotenie de la un cap la altul. Nimic
nu-i adevirat din tot ce scrie acolo!

— Ba-i adevarul adevirat.
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Billy nu intentiona sa-si dea frau liber furiei,
asa cum ficea ea. Pe el nimic nu-l scotea din sa-
rite. In privinta asta era formidabil.

— Planeta Tralfamadore nici micar nu exista.

— Nu poate fi detectatd de pe Pamént, daci
asta vrei si spui, preciza Billy. Si, daci-i vorba
pe-asa, nici Pimantul nu se poate detecta de pe
Tralfamadore. Ambele planete sunt foarte mici.
Si sunt foarte departe una de alta.

— De unde-ai mai scos si numele dsta cretin
»Iralfamadore®?

— De la fiintele care locuiesc acolo.

— Doamne Dumnezeule! exclamd Barbara
si se Intoarse cu spatele la el, bitdnd din palme
pentru a-si exprima frustrarea. Pot sa-ti pun o
intrebare foarte simpla?

— Bineinteles.

— Cum se face ¢ n-ai pomenit nimic despre
planeta asta inaintea accidentului de avion?

— Am considerat cd nu sosise inci momentul
potrivit.

Si asa mai departe. Billy sustinea ci pentru
prima oari s-a desprins din strinsoarea timpu-
lui in 1944, cu mult inainte de cilitoria pe Tral-
famadore. Tralfamadorienii nu avuseseri nicio
contributie la aceasta. Ei nu ficusera decat si-i
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dea puterea de patrundere in ceea ce se intAmpla
in realitate.

Billy iesise pentru prima data din strinsoarea
timpului cind cel de-al Doilea Rizboi Mondial
era in plind desfasurare. Billy fusese ajutor de
preot in timpul rizboiului. In rindurile armatei
americane ajutorul preotului este prin traditie
un pretext de amuzament. Billy nu constituia o
exceptie. Era la fel de neputincios si cAnd trebuia
s pricinuiasca vreun riu inamicului, si cAnd tre-
buia si-si ajute prietenii. De fapt, nici nu avea
prieteni. Era un soi de valet al preotului, nu as-
tepta niciun fel de promoviri sau de medalii, nu
purta niciun fel de insemne si nutrea o credintd
umili intru lisus cel iubitor, pe care majoritatea
soldatilor o gaseau dezgustitoare.

In tot timpul manevrelor din Carolina de
Sud, Billy cAnta imnuri stiute din copilarie. Le
cantid la 0 orga micd, neagri, garantatd impotriva
umezelii. Orga avea treizeci si noua de clape si
doui pedale — vox humana si vox celeste. Billy
mai avea in grija si un altar portabil, un fel de
geantd diplomat oliv-maronie, prevazuti cu pi-
cioare telescopice. Geanta era captusitd cu plus
purpuriu si cuibirite in acel plus arzitor se ga-
seau o cruce lucioasa din aluminiu si o Biblie.
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Altarul si orga erau ficute de o firmi din
Camden, New Jersey, care fabrica aspiratoare de
praf — fapt consemnat pe ambele obiecte.

Intr-o zi, in timpul manevrelor, Billy tocmai
executa la orgd Domnul nostru este o falnica ce-
tate pe muzicd de Johann Sebastian Bach si pe
versuri de Martin Luther. Era o dimineati de
duminici. Billy si preotul reusisera si strAngi pe
coasta unui deal din Carolina un grup de aproxi-
mativ cincizeci de soldati. La un moment dat isi
ficu aparitia si un asa-zis ,,arbitru®. Peste tot mi-
sunau asemenea arbitri, persoane care spuneau
cine cistiga sau pierdea batiliile teoretice, cine
mai raimanea in viatd si cine era mort.

Arbitrul aducea vesti comice. Grupul credin-
ciosilor fusese reperat teoretic din aer de citre
un inamic teoretic. Teoretic, acum erau cu totii
lichidati. Cadavrele teoretice se tavilira pe jos de
ris si infulecard un prinz copios.

Amintindu-si acest incident dupi ani de zile,
Billy constati cu surprindere cit de tralfamado-
riana fusese acea aventura cu moartea: si fii mort
si In acelasi timp sa-ti infuleci pranzul!

Citre sfarsitul manevrelor, Billy primi o per-
misie speciald sd plece acasi, intrucat tatal siu,
frizer in llium, New York, murise impuscat de
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un prieten la o vinatoare de ciprioare. Asa merg
lucrurile.

Cand Billy reveni din permisie, afli ca ii so-
sise ordin sa plece in Europa. Era nevoie de el la
compania de stat-major a unui regiment de in-
fanterie care lupta in Luxemburg. Ajutorul pre-
otului regimentului fusese omorat pe cimpul de
lupta. Asa merg lucrurile.

Cind Billy se prezenti la regiment, acesta era
tocmai pe punctul de a fi spulberat de nemti in
faimoasa batilie de la Bulge. Billy nici macar n-a
mai ajuns si-] cunoasci vreodatd pe preotul al
cirui ajutor ar fi trebuit sa fie si n-a mai apucat
sd-si primeasca nici casca si nici bocancii. Toate
acestea se intAmplau in decembrie 1944, in tim-
pul ultimei ofensive puternice a Germaniei.

Billy supravietui, dar se pomeni un biet pri-
beag, bijbiind undeva in spatele noilor linii
germane. Alti trei pribegi, dar nu atat de dezo-
rientati ca el, 1i acordari lui Billy permisiunea sa
se tind dupai ei. Doi erau cercetasi, iar unul arti-
lerist antitanc. Nu aveau nici hran3, nici harti.
Incercand si-i evite pe nemti, se afundau tot mai
adanc in pustietitile rurale. Mincau zipada.

Mergeau in sir indian. In frunte erau cerceta-
sii: inteligenti, zvelti, ticuti. Aveau si pusti. Dupa
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ei venea artileristul greoi si stAngaci, pregitit si-i
pund pe nemti pe goand cu un pistol automat
Colt de calibrul 45 intr-o mana si cu un pumnal
in cealalta.

La urma venea si Billy Pilgrim, cu mainile
goale, asteptind descurajat moartea. Billy era
ceva de nedescris — inalt de un metru nouizeci,
cu umerii si pieptul ca o cutie de chibrituri.

N-avea nici cascd, nici manta, nici bocanci si
nici vreo armi oarecare. In picioare purta niste
pantofi ieftini, usori, pe care-i cumparase pentru
inmormantarea tatilui su. Intre timp pierduse
unul din tocuri, ceea ce il facea si schiopiteze.
Din cauza acestui schiopitat involuntar ince-
pura si-| doari articulatiile.

Billy purta un veston subtire, o cimasa si pan-
taloni din 14na aspra si rufirie de corp care mus-
tea de sudoare. Dintre toti era singurul care avea
barba. O barba tepoasa, crescuta la intAmplare,
in care se rizleteau si fire albe, desi Billy n-avea
decit douizeci si unu de ani. Mai avea si-un in-
ceput de chelie. Din cauza vantului, a frigului si
a efortului fizic, fata i se inrosise puternic.

N-arita deloc a soldat. Arita ca un flamingo
jegos.

Si, in a treia zi de cAnd tot ritaceau asa, ci-
neva incepu si tragi in cei patru, de undeva de
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departe — trase patru focuri, in timp ce tocmai
traversau un drum ingust pavat cu piatrd cubici.
Primul glont fusese destinat cercetasilor. Urma-
torul, artileristului pe nume Roland Weary.

Cel de-al treilea glont era pentru jegosul
flamingo, care inmarmurise drept in mijlocul
drumului cAnd auzi trecAndu-i pe lingi ureche
bazaitul albinei fatale. Billy rimase nemiscat,
politicos, pentru a-i mai da trigitorului inci o
sansi. Imaginea lui ajurita despre regulile rizbo-
iului era ca oricdrui tintas #rebuie si i se ofere o
a doua sansd. Urmatorul glont, judecind dupa
sunet, trecu razant la cAtiva milimetri de genun-
chii lui Billy.

Roland Weary si cercetasii se adapostisera
intr-un sant si de acolo Weary incepu si se
stropseasci la Billy: ,Misci din drum, futu-ti
mama ma-tii de idiot!*

Expresia constituia inca o noutate pentru
vocabularul albilor in 1944. Pentru Billy, care
nu futuse niciodati pe nimeni, cuvantul era ine-
dit si surprinzator — si isi atinse scopul. Adici il
dezmetici si-l facu si se dea la o parte din drum.

— lar ti-am salvat viata, nepricopsitule, i
zise Weary lui Billy, cAnd acesta ajunse in sant.
[i mai salvase viata lui Billy de nenumirate ori,
injurindu-l, inghiontindu-l, dindu-i palme,
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obligindu-l si se miste. Duritatea era absolut
necesard, intrucit Billy nu voia sa facd nimic
ca si se salveze. Billy dorea si fie lisat in plata
Domnului. Era fliménd, inghetat, dezorientat,
neajutorat. Acum, in ziua a treia, de-abia daca
mai ficea vreo deosebire intre somn si starea de
veghe si nici ¢i mai vedea vreo diferenti intre a
merge si a sta pe loc.

Ar fi vrut si-l lase toatd lumea in pace. ,,Ple-
cati fard mine, fratilor!” repeta intruna.

Weary era la fel de neinitiat in ale rizboiului
ca si Billy. Si el venise pe front tot ca inlocui-
tor — Intr-o echipi de artileristi. Contribuise la
trimiterea unui singur obuz aprig — dintr-un tun
antitanc de 57 de milimetri. Tunul scosese un su-
net strasnic, de parci Dumnezeu Atotputernicul
si-ar fi tras in jos fermoarul de la slit. Din gura lui
tAsni o flacari care topi zdpada si parjoli vegetatia
pe o distanti de zece metri. Flacara lasa pe pimant
o sageatd, indicAnd nemtilor cu precizie unde
era ascuns tunul. Obuzul nu-si nimerise tinta.

Tinta fusese un tanc Tiger. Acesta isi roti
botul de 88 de milimetri adulmecand impreju-
rimile, vizu sigeata de pe pimant. Trase. Ucise
toti artileristii, cu exceptia lui Weary. Asa merg
lucrurile.



